去坐坐,HMH,上海

HMH是一间男装定制工作室,位于上海外滩。曾在网络上做过访谈,写了一篇专访,简单介绍了HMH的基本情况。一年多过去,才腾出时间跟进再访。

HMH原本在瑞康公寓,后来房东收回去自用,就新搬到河滨大楼,与瑞康公寓只隔了一座邮电博物馆。

短短一段苏州河,从西往东就坐落着同样历史悠久的福建路桥、河南路桥、四川北路桥和乍浦路桥……新旧杂陈,别有洞天。

工作室很好找,微信自带的腾讯地图或者用高德输入工作室的微信号搜索就行。

我去的那天,恰逢淅淅沥沥的小雨。出了天潼路地铁站,身后就是河滨大楼。

右转绕行这座庞大建筑,小石块铺就的北苏州路步行街高低不平,散落着一个又一个的小小水洼。

小雨中的路,行人寥落,河岸上的绿植苍翠欲滴,博物馆对面的斜坡草坪上,百花争艳。雨中所有的景致都是那么清晰,色彩饱和,美的像极一张张摄影作品。

河滨大楼呈S形,据说是旧上海最大的单体公寓。在上世纪三十到四十年代间,住在这里的一部分是美国米高梅影业的员工,另一部分则是从国外逃来的犹太商人。解放后,楼上的住宅除了老居民的私产,余下大多分配给了公职人员居住。

河滨大楼出入口很多,前后左右都有。因为第一次来,误入滨河大楼大S弯环抱的中庭花园,不大的花园植物葱茏,后来特意去看了,大门口的路牌是370号。

大楼正在做保护性大修,整栋楼都被挂满安全网的脚手架围护起来,花园步道略有泥泞,两边堆着或新或旧的建材。

步入大楼电梯门厅,墙壁的护墙板和屋顶斑驳老旧,吊灯昏黄,水磨石地面上镶嵌着粗重的铜条和EB的英文缩写,大约是建筑商的LOGO,极有年代感……恍惚间,如同穿越到旧时的上海滩。

电梯不是想象中那种老式的拉帘门古董,是七八十年代更新过的那种国产电梯,空间逼仄,运行速度也慢,呼呼隆隆的像是绿皮火车在奔跑。

出了电梯,走反了方向,无意间把几乎整层楼都走了一遍。走廊残破暗淡墙皮剥落,但高高大大的很有气势,即便同一层的楼道,也会有突然往上几级或往下几级的台阶,有点新奇。

长而曲折的楼道隔不远就挂着一盏小吊灯,两侧间或的挂着爷叔老阿姨晾晒的衣裳,各种线缆杂乱无章的拥挤在斑驳的墙壁上。楼道里居然还有天井,从顶部进来不多的光线,又被悬挂堆积的杂物遮蔽了一些。

工作室没挂铭牌没装门铃,我轻轻敲了敲门,便听见渐近的脚步声。开门见到了何美华本尊,第一眼的感觉是沉静谦和,看起来不事张扬很朴素的样子,只是个头比较高,群友都戏称之为“神龙”,搞不懂是什么哏。

引入进门,趁着何师傅帮我放置湿漉漉的雨伞,便一眼望去。工作室不大,很干净,散布着侧挂、货架、人台、通风烫台和其它专业工具,完全没有通常定制店的模样,就是个微型车间。

进门的右手边,有一个堆满书的小柜子,驻足随手翻了翻,多是些近当代西方文学……反乌托邦小说的三大作品之一《1984》、《了不起的盖茨比》、《青鸟》,法国2013年龚古尔奖小说《天上再见》。

还有些杂书,Elon Musk的自传《在火星上退休》,社科类专著《伊朗当代社会与文化》、《源氏物语》,美国病毒学科普读物《大流感》,日本大前研一的《低欲望社会》……服装、定制的反倒不多,只有几本国外发行的英法文版的精装画册。

书目不多也不是很庞杂,但能够体会到淡淡的人文气息。

工作室主要的功能就是量体试衣,和修修改改,师傅们不在现场加工。没有预约客人的日子,何师傅一般是忙着递送衣料、毛样和成品,或是去选购特别的辅料,或是游走探店,有关接单和客服的线上工作就随时利用碎片时间,见缝插针。经常是忙完一天,夜静灯阑的时候,才有时间坐下来看看书。

主理人的气质,往往就是店的气质了。 身临其境,才明了这是货真价实的工作室。缝纫机周边的台子上堆满了各色面料、里料和试完身还别着珠针的毛样。

再往前一步,左手墙边的空隙里斜依着用于试衣的落地镜,前后几个侧挂上都是备好了留给客人来试身的衣服,挂得满满的。一个大大的电动升降工作台横在窗前,一看就很适合画版和剪裁面料,同样堆满了各式面料、手缝线和客户量体资料。

紧挨着工作台,是一个老式的格子钢窗。望出去,最先映入眼帘的是陆家嘴三件套,中景是杂陈的老旧屋顶,然后便是楼下蜿蜒的苏州河。即使画面里夹杂着不少现代建筑,却也充满怀旧滤镜的色彩,恍恍惚惚,不知时空。

左边的屋角,有一扇落地的对开玻璃格子钢门,推门出去,是一个刷着深蓝墙漆的小阳台。因为大楼外墙在维修,落地窗和阳台上落满尘土,无处下脚。可能因为刚搬过来,还堆着好多杂物,盖布上也是落满尘土……不过等你去的时候,也许会变成一个干净的茶歇或吸烟处了。恐怕这里才是主人迷恋苏州河的最佳视角。

HMH的主人何美华对苏州河有着一份近乎执拗的情愫。轻嗅不远处黄浦江潮起潮落的湿润,聆听不经意间驶过的海轮传来的雄浑笛鸣;朝霞暮霭中,细数海关悠悠钟声;伫立窗前,远眺海鸥高飞浅翔,听闻雨落河岸的滴答,沐浴外滩的暮色晨光。

归途窃想主人的日常,从午前到深夜,工作和生活完全被混杂在一起,周末和节假日也常常是最忙的时候,365天难得几日休憩。问及为何不请个帮手,何师傅低吟浅笑:工价不高,请多了人就没什么钱赚了。

到底是什么力量在支撑?是于职业的勤勉,还是对定制的热爱,亦或来自生活的压力。可无论如何,如果生活乐趣不在,那你为客户创建的美好愿景的外部表达,是否浸入了劳苦的残色呢?又回想何师傅淡然中偶尔的一丝倔强,对定制琐事的娓娓道来,又分明并无一丝倦怠。

希望何美华的未来,假日可以肆意踏青,周末可以安心行街,走完回来和客人可以轻松地笑对。少一点咬唇坚持,多一点谈笑风生。

苏州河畔的时光建筑里,暗藏着文艺青年的工作室。HMH,去坐坐。

WX:MM_HMH